Деревня на Алтае.

Это даже не история, и не рассказ. Это просто жизнь маленьких простых людей, которые ничем не выделялись на фоне "Гигантской Жизни". И даже не жизнь, как 
 таковая, а просто один день в семье, нам незнакомой.

До войны в селе Усть-Иша,  жила одна семья. Все работали в колхозе, и родители и дети(летом). Но была особенность этой семьи-там не было мира. Главу семьи звали Федотом Трифоновичем, а жену его-теткой Агафьей. Мира не было по одной простой причине. Тётка Агафья постоянно обзывала своего мужа "Крючком". Это прозвище прилипло к нему в детстве, и как правило никто не помнил, за что его так прозвали. В глаза его "Крючком" никто не звал-боялись. Мужик хоть и был не большого роста, но постоять за себя мог, и при случае это делал без какого-то страха.

Но вот тётка Агафья его не боялась, и постоянно, где надо и не надо, она обзывала его тем прозвищем, про которое я Вам рассказал. Федот Трифонович за своё оскорбление лупил тётку Агафью до полу-смерти, в усмерть. Но всё было бесполезно. Если сравнивать тётку Агафью с китайским драконом, то китайский дракон по сравнению с тёткой Агафьей, просто маленькая, паршивая, зелёная ящерка. А змея самая ядовитая, тоже если сравнить с тёткой Агафьей - обыкновенный дождевой червяк, хоть пескарей лови на эту змею. Такая былла зловредная баба.

Живёт в нашем селе Демьян Ильич. Сейчас он старенький. Ему недавно исполнилось 84-года, но он по прежнему бодр и всегда немножко «на веселе». А история, которая произошла с ним, насчитывает добрых три десятка лет, а может и больше, а может меньше. У него шестеро детей. Старший Саня учился со мной в одном классе. Когда дети выросли, стали работать, решили они сделать своему батьке подарок. И купили ему магнитофон. Магнитофон в то время был только и только роскошью. Шестеро детей достаток в дом, когда они росли, не приносили. И тут такой подарок-сюрприз. Демьян Ильич радовался как ребёнок, честное слово. Научился с магнитофоном обращаться. Знал наизусть, какую кнопку нажимать, какую не трогать вообще. Но самое главное, он полюбил всех и вся записывать на плёнку. Записал голоса детей, жены, тещи(в первую очередь, потому что она любила его, и всегда наливала с «устатку», после бани, и конечно, когда он был с похмелья), записал голос Полкана(его собака), кота Васьки, правда что бы кот подал голос, его тянули за хвост по настоящему, серьёзно.

В общем, в его звуковом архиве, оказались все, кто жил с ним в одной деревне. И теперь о самом главном. Был какой-то праздник, потом прошёл, но мужики-то на другой день с похмелья болели. Кто-то сбежал из дома, кто-то выпросил у жены одну-две-три рюмочки, может и четыре. Некоторые просто мужественно терпели, когда эта «холера» пройдёт. А Демьян Ильич в этот день начал ремонтировать сарайку, где жила корова. Жена Анна (для нас она была тетка-Нюра) довольнёхонька. Надо же! Все мужики пьют, а её Дёмушка работает не покладая рук. Выйдет на крыльцо, хорошо-то как. Молоток из сарайки постукивает-душу греет. Много ли бабе надо? Покой в доме, и любовь. Настало время обеда, а молоток всё стучит.

- Ты куды, сынок, торописся-то? Не признал меня что-ль? У-у, сколь у тебя в сумке бутылочек-то?.. Да все полныи. Под самую горлышку. Мне столь и не выпить сразу. Еслив только в рассрочку. К ребятам на речку? А почему через кладбище? Так ближе? А?! Ну, беги, а то заждались небось. Да, и слюной могут подавиться насмерть - такие случаи были… Нет, постой чуток. А то другого раза не будет. Вдруг помру с этой тайной. А ить уже 98 годок пошёл на днях. 97 лет молчал, а теперь скрывать нельзя-Господь накажет.

- Ответь, сынок, всего на один вопрос. Кто я тебе? А тебе рази никто про меня не сказывал? (и шёпотом добавляет). Открою тебе сынок страшную тайну. Только ты - никому! Я тебе, сынок,(пауза) самый родной на всём белом свете. Родней родного деда. Я тебе троюродный дед, (пауза) в пятом поколении (плачет почти взаправду). Умножь-ка 5 на 3… Нет, лучше 3 на 5 – так больше будет.

Ну?! Что получается? Пятнадцать разов я тебе родной получаюсь (слеза). Это, почитай, родненький (плачет искренне) я тебе один родней всёй нашей деревни в два раза. А ты вот бежишь тут с сумкой. А в ей бутылочек 6 штук. Да все полныи. Под саму горлышку. Надо же, как научились наливать. До чего наука дошла. Вот, сынок, и думай теперь – бежать тебе дальше (пауза) или со мной постоять? А я тут бабку свою недопамянул 2 раза. И ты как раз вовремя появился – 16 раз ты мой родной!!! Чё это я не умею считать. Да, у меня два высших образования. В смысле 2 класса церковно-приходской.

Да, ты и не представляешь, какой батюшка у нас был умный. Во всёй нашей деревни больше его никто (пауза) не мог за один раз выпить самогонки…(пауза) Тока матушка (плачет).

А как она географию любила. Зайдет в класс, бывало, вввесёлая – и сразу к глобусу. Обнимет его. Салует его прям в губы – со стороны Тихого океану, где глыбко. И плачет, как недорезанная корова. Мы её спрашиваем. Мол, чё ты ревёшь, как корова первым тялком. А она… Сынок!!! (дед плачет навзрыд, почти взаправду). Как счас помню, грит, что, мол, (пауза) Антарктиду жалко - тает сволочь, пацкуда. Где, мол, (слеза) пингвины жить будут?

Из личных архивов Владимира Швакова. Алтай: Верх-Обское, Сростки, Красноярск. Продолжительность 90 мин, часть 1 из 7, документальный фильм.